蝉蜕

整理祖父遗物时，我在他的书箱底层发现一个铁皮盒子。打开来，里面装着十几只完整的蝉蜕，保持着从背部裂开、即将蜕出的姿态。最下面压着一本笔记，翻开第一页，是祖父工整的小楷：“辛巳年六月初七，孙儿庭院学步，蝉声正盛。"

我的手指抚过那些脆薄的空壳，窗外忽然响起今夏的第一声蝉鸣。时光仿佛在这一刻重叠，恍惚间，我回到了二十年前的那个夏天。

那年我七岁，第一次跟着祖父去捕蝉。天还没亮，祖父就轻轻摇醒我。晨雾笼罩着村庄，露水打湿了我们的衣襟。祖父的手很大，很稳，握着我小小的手，教我辨认泥土上那些细小的孔洞。

“蝉要在地下住三到五年，”他的声音在清晨的空气里显得格外清晰，“有的甚至要十年。”

我瞪大眼睛，无法想象怎么度过那么漫长的黑暗。祖父用细铁丝弯成小钩，轻轻探入洞口：“它们等待这么多年，只为一个夏天的歌唱。"

阳光穿透槐树叶隙，我们已经捉到了五六只刚出土的蝉若虫。它们通体黢黑，笨拙地爬行。祖父把它们放进细竹篾编的小笼里：“看着，天亮它们就要蜕变了。"

果然，在朝阳完全升起时，一只蝉找到了合适的位置，背部缓缓裂开。先是头部探出，接着是褶皱的翅膀，最后是整个身体。整个过程缓慢得让人心焦。

“别急，”祖父按住我想触碰的手，“让它自己来。太快帮忙，翅膀就展不开了。”

那一刻的等待，漫长如蝉在地下的数年。

祖父的书房里挂满了各式各样的蝉笼，圆的像满月，方的像棋枰，还有六角形的，每一面都编出不同的花纹。“编蝉笼最考较耐心，”他说，“快不得，也慢不得。快则散架，慢则失了神韵。”

暴雨如注，我躲在祖父的床上，听他讲《诗经》里的“五月鸣蜩”。雨打瓦片的声音像千军万马，祖父的声音是其中沉稳的鼓点。

第二天放晴，我在学堂闯了祸。因为贪玩，我撕了半本语文书折纸船。老师罚我站在教室外，是祖父来接的我。他没有责备，只是牵着我往山上走。

“带你去看个东西。”

山涧边，一棵老树的树干上，一只蝉正在蜕变。可是它的左翅卡在了蜕壳里，无论怎么挣扎都无济于事。

“要帮它吗？"我问。

祖父摇头：“这是它的劫数，得自己过。”

我们坐在石头上等了整整一个时辰。蝉的挣扎越来越微弱，我几乎要哭出来。就在我以为它要放弃时，它突然用尽全身力气一挣。翅膀出来了，却撕裂了一小片。

“可惜了，”祖父轻声说，“这片翅膀飞不远了。"

果然，当蝉试着起飞时，只能在低空打转。但它依然一声接一声地鸣叫着，声音有些沙哑，却依然响亮。

“知道为什么还要叫吗？”祖父问。

我摇头。

“因为它等了这个夏天太多年。哪怕飞不高，也要把该唱的歌唱完。"

回家的路上，祖父破天荒地给我讲了他的青年时代。他年轻时有一正式工作。同批的人都升迁了，他在那个岗位一待就是三十年，不是没有机会，而是他始终学不会阿谀奉承，看不惯投机取巧的伎俩。 “我也像那只伤了翅膀的蝉，”他笑着说，“但书还是要读，字还是要写。基层的岗位扎扎实实做，飞不高，就在低处唱。"

从那以后，每个周末的清晨，我都会跟着祖父去捕蝉、观察、记录。他教我认识不同的蝉。蟪蛄的生命只有一个夏天，蚱蝉要在地下住五年，而十七年蝉最是传奇。

“人其实也一样，”他在笔记里写道，“有的早早鸣唱，有的需要漫长的等待。重要的是，在地下的时候，有没有好好生长。"

后来，我去县城读书，即便愚钝，但我十分勤勉，耐得住性子，常考得高分。

我上中学那年，祖父中风了，手再也不像从前那么稳了。他开始口述，让我代笔记录蝉的观察日记。那些黄昏，他靠在藤椅上，我坐在小板凳上，就着最后的天光写字。

“记：今日立秋，蝉声渐稀。然有一只寒蝉，犹在梧桐最高枝。”

“它唱了整个夏天啊。”我感叹。

“它在向夏天做最后的告别。”

祖父去世前一周，已经不能说话了。他示意我取来那个铁皮盒子，又指指窗外。我明白，他是让我继续记录这个夏天的蝉声。

下葬那天，我在他的棺木里放了一只我们一起编的蝉笼。泥土落下去的声音很闷，我想起他说的：“蝉从土里来，回土里去，完成一个循环。"

如今，城市里很少听见蝉鸣了，但我依然保留着许多蝉笼。旁人偶尔会问起这些笼子的来历，我就给他讲那个二十年前的夏天。

昨夜梦里，我又回到了老家的院子。祖父坐在槐树下，身边摆着未完成的蝉笼。他朝我招手，递过来一只刚蜕变的蝉：“听，开始了。"

我醒来，窗外正是盛夏。蝉声如潮，一波接着一波。我忽然明白，祖父从未离开。他化作了这此起彼伏的蝉鸣，在每个夏天，如期而至。

而那些蝉蜕，那些笔记，那些记忆，都是他留给我的翅膀。让我在飞不高的时候记得歌唱，在漫长的等待中学会生长。

就像他在笔记最后一页写的那行字：

"蝉蜕是结束，也是开始。如同所有的告别，都是为了重逢。"