大嗓门“闺女”

大年二十六，我拖着行李箱从大巴下来，踏上了家乡熟悉的街道，镇上的路还是坑坑洼洼，行李箱的轮子滚过石子，发出咯噔咯噔的响声。

心里寻思过年回去得包红包，不如趁机会取点现金，不然回村再来镇上也麻烦了，这样想着我走到了安化农商银行的门口。一进门，等候区坐满了人，清一色都是老人家。有的拎着布袋，有的攥着存折，三三两两说着家长里短。我在取号机上按了号码——前面还有十二位。

“跟你说了多少遍，这个折子换过了！你要拿新的来，这个用不了了取不到钱了！”

靠窗的柜台里，一个女柜员探着身子，嗓门大得整个大厅都听得见。玻璃隔板那头，一个头发花白的老太太手忙脚乱地翻着布袋，越急越找不着东西。柜员又喊了一句什么，老太太还是听不清，弯着腰把耳朵凑近窗口的小喇叭。

我在后面看着，心里不太舒服。上个月在长沙办业务，那些城里的柜员哪个不是温声细语，“您好请坐”字正腔圆，办完了还双手递回单。哪像这儿，跟训人似的。

过了十来分钟，老太太总算办完了，佝偻着背往外走。她推门出去时，从口袋里掉出一团东西——是个叠得四四方方的手帕。我喊了一声“老人家”，她没回头。我又喊，她还是往前走，已经下了台阶。

我只好拖着箱子追出去，在街边追上她，拍了拍肩膀。老太太回过头，我把手帕递过去。她接过去，冲我笑笑，指指耳朵“年纪大了，耳朵听不见咯”。我这才明白——她我刚刚的“轻声细语”她根本听不清。

那一瞬间，我忽然想起刚才柜员的大嗓门，想起她一次次探着身子说话的样子。心里有一丝颤动。

回到大厅，轮到我前面的大爷办业务。还是那个柜员，这回我听清了她工位牌上的名字：邓雨。也看清了她的样貌——分明和我差不多大，不过三十岁左右。

“德伯，今天取多少？”声音还是不小，但语气明显亲昵。

大爷竖起两根手指：“两百。”

“又去街上打牌啊？别打太大了咯！”

“晓得了，你个操心婆”

旁边窗口的人都笑了。邓雨接过存折，刷了一下，又抬头：“上回你那个低保到了，一起取了不？两百五。”

“两百五不好听，取两百六，图个顺。”

“好嘞。”

办完起身，大爷刚要走，她又喊住：“德伯，你那个新手机莫乱点链接，上回跟你说的那个点红包是假的，点不得啊！”

我看着她一个接一个地办，每一个老人都像认识了几十年。没有“您好”，没有“请坐”，但谁耳朵背，她知道，会把话筒凑近些；谁不识字，她知道，会一笔一画指着教；谁家里领什么补贴，她也知道，会提醒这个月钱到了没有。

轮到我时，倒是规规矩矩的普通话：“您好，请问办什么业务？”反倒有点不习惯了。

回到家，奶奶正坐在火塘边烤火。我跟她说起下午的事，说镇上那个信用社柜员，年纪和我差不多，但是嗓门真大。

奶奶放下火钳：“你说小雨啊？那闺女好得很。”

“你认得？”

“怎么不认得。”奶奶站起来，从里屋拿出手机，“上个月我手机上老是扣钱，不多，九块九，每个月都扣。我急得睡不着，跑到街上找她。她帮我捣鼓半天，说是以前点什么东西开了自动续费，我自己都不晓得。她帮我关掉了，还把我手机里那些乱七八糟的软件清了一通，说什么‘垃圾软件偷钱’。弄了半个多小时，水都没喝一口。”

我接过手机看了看，确实清爽了不少。

奶奶又说：“我们这些老家伙，儿女都不在身边，有个什么事，只能去麻烦她们。办不办业务的，她看见了都会问一句。上回隔壁你李奶奶在街上摔了，还是她骑电动车送去卫生院的。”

火塘里的柴噼啪响着，我半天没说话。

过完年离家复工的时候，我又拖着行李箱经过了安化农商银行门口，门内又有人喊：“邓妹子，还在忙不？我的卡还是转钱不出去！”

远远传来那个熟悉的大嗓门：“来咯来咯，等一哈！”

我突然明白，有些服务，不在那一句“您好”里。城里的柜员斯文有礼，办完业务就忘了谁是谁。可这里的柜员，嗓门大，说话糙，却记得哪个老人耳朵背、哪个老人不识字、哪个老人的低保该到账了。他们是把这些人，当成了自己的长辈，当成了乡里乡亲。

那些客套话，是服务。而这份用心，是把客户当成了亲人。