握紧时光里的手

最近和好友在微信上闲聊，她马上要过生日了，但她说，感觉随着年岁渐长，对生日反而没有以前那么期待了。这让我想起之前读过的一篇文章，里面说，现在大家之所以觉得节日气氛淡了，大概是因为过去只有在生日或年节，才能吃点好的、穿件新衣，那种期盼，其实是从“匮乏”里喂养出来的。现在生活好了，想吃想穿随时都能实现，不必再眼巴巴地等那一天。

想想确实是这样。在我小时候，一根烤鸡腿、一件新衣服，都能让心跳快上几拍。那种快乐，是攒了许久的念想，在那一刻被点燃。如今工作了，有了自己能支配的收入，鸡腿想买就买，新衣随时能添，日子过得平静顺遂，反倒少了点能激起水花的石子。

但话说回来，节日难道真的只为了那一口吃的、一件新衣吗？更多的，或许是被标记出来的、郑重其事地相聚。就像春节一家人围炉烤火，中秋抬头看那轮圆月，其实都只是个由头，让散在各处的人，能名正言顺地回来，坐在一起，说些闲话。所以我一直觉得，小孩子对节日的期待，最初也是长辈们一点一点赋予的。什么叫传承呢？大概就是在特定的日子做特定的事，跟着古老的节拍走，于是在一年的岁月里就有了可以辨认的刻度，标定了记忆的节点。

朋友说，这次生日，想让家人也尝尝她的手艺。很平常的念头，平常得就像家人每日在灶台前的背影，下班顺手带回来的那把青菜。小时候，总是长辈为我们张罗生日。如今角色悄悄调换，不再是我们嚷着要礼物，而是借着油盐酱醋，说些最朴素的话。

也许我们没办法让过去的热闹原样重现，却可以用自己的方式，为这些日子重新注入新的温度。一顿家常便饭，几句真心问候，让相聚的时光在记忆里留下痕迹。毕竟，节日的内核从来都没变，它始终是关于爱，关于陪伴，关于我们如何在流转的时光中，紧紧握住彼此的手。