笔耕尘世 墨舞风云

关于如何提升写作技艺，我曾偶遇一种观点:“让他忧郁，体会孤独，这样他才会脆弱敏感。带他经历，尝遍绝望，这样他才能具备思想。让爱与恨、得与失、来与去、错与对，每日都不停地摧毁着他。于是长久以来让他如此，他能写出成堆的故事。”

文笔就是苦痛。

这观点，初闻之下似乎颇有道理，让我联想到小时候经常看的一类刊物，里面的文章总是以冷峻笔触勾勒。那些篇章，不论采用何种叙述视角，皆以一种近乎冷漠，甚或可称为冷血的态度缓缓铺陈，讲述着一个个故事，情感上无喜无悲，仿佛置身事外的旁观者，给读者带来一种沉闷而压抑的感受。有的文章自始至终都维持着这种压抑的基调，令人阅读时倍感不适；而有的则能在最后平地起惊雷，以出人意表的结局赢得读者的赞叹。在众多的文章中，犹有数篇让我至今难以忘怀，它们将这种风格演绎到了极致。

回想起初次看里面的文章时，我还是个稚嫩的初中生，当时的感觉是：“这写的都是些什么玩意儿。”然而，到了高中，当我再次审视这些文章时，却不禁惊叹：“精妙绝伦！”不过，时至今日，我已经对这种文字风格失去了兴趣。阅读时，我仿佛被勒紧了脖子，困在狭小的茅厕里，不得不奋力吸气，却越吸越觉得窒息难忍。

说说我自己吧。我从小就属于那种比较内向的孩子，时至今日，这个性格标签似乎仍然贴在我身上。在熟悉的朋友面前，我可以肆无忌惮地嬉戏打闹；但面对陌生人，我就会相当拘束腼腆。从初中开始，我就对写作产生了浓厚的兴趣，现在家里柜子里还堆满了当时的手稿。我的想象力犹如脱缰的野马，但笔力却显得力不从心，导致我的电脑里塞满了各种未完成的开头和设定。我坚信，一个人的写作风格与他的阅历息息相关。我曾幻想过，如果时间和金钱都充裕的话，我要背起行囊，四处游历，见识不同的风土人情，开阔视野，积累灵感。

还记得到高中时想写武侠小说，找来《资治通鉴》来看，当时看到董卓乱政的部分，其时他欲废掉汉天子，便和袁绍商量，年轻的袁绍毫不犹豫驳了太师的面子。董卓遂按剑叱绍曰：“竖子敢然！天下之事，岂不在我！我欲为之，谁敢不从！尔谓董卓刀为不利乎！”绍勃然曰：“天下健者，岂惟董公！”引佩刀，横揖，径出。

天下健者，岂惟董公？

你当天下英雄，唯有你一个吗？我袁绍凭借自己，一样可以名扬天下！豪气干云，当年那个敢顶撞董卓的年轻人持着他的刀昂然走了出去。若干年后，他再次率领诸侯联军回到洛阳，真的已经名扬天下了。也许真的是少年时愚蠢的意气，可是走出去了，他就是雄踞四州的狮子，如果在董卓的剑下屈服，不过是鄙侯座下一斗犬。

或许每个年轻人在初出茅庐时，都怀揣着这种有些虚无缥缈的梦想。仿佛血脉中流淌着烈火，驰骋时驾驭着狂风。我是个容易懒散且缺乏恒心的人，但如果一千八百多年前那个桀骜不驯的年轻人能够孤身一人，手持一刀，在危机四伏的洛阳城中闯出一片天地，那么我为了自己的梦想，从现在开始努力，又有何不可呢？

“天下健者，岂惟董公”。两年后的初平元年，说出这句话的袁绍真的带着他的大军回到了洛阳。彼时他带甲十万，战将数十，旌旗所指，便是整个天下。