临澧的端午,是从巷口老阿婆竹篮里飘出的粽叶香开始的。天刚蒙蒙亮,街边的早点铺就支起了大铁锅,青绿色的粽叶在沸水里翻滚,混着糯米和蜜枣的甜香,顺着风飘过半条老街,把整个小城都浸在了软乎乎的节日氛围里。
家家户户的阳台前,都挂着前一天从田埂边采来的新鲜艾草,叶尖上还沾着清晨的露水,和艳红的菖蒲叶并排靠在门框上,是老辈人传下来的驱邪纳福的讲究。奶奶坐在堂屋的竹椅上,指尖绕着棉线裹粽子,泡得发白的糯米里嵌着颗颗饱满的红豆,偶尔塞进去一块腌得油亮的五花肉,粽叶折出棱角,棉线绕上三圈系成紧实的结,丢进锅里慢火焖上大半天,掀开锅盖的瞬间,香气能引得趴在桌边的小娃直咽口水。
河岸边的码头早早就围满了人,锣鼓声一响,龙舟就像离弦的箭似的窜出去,船桨齐齐拍在水面上,溅起层层白浪,岸边的呐喊声混着鼓点,飘得比澧水的波纹还远。临澧农商银行新安支行的小伙伴们也带着提前准备好的端午礼包,走进周边的社区和村镇,陪着独居的老人家包粽子、拉家常,把反诈小卡片夹在艾草束里,用乡音讲清养老诈骗的套路,把节日的暖意实实在在送到大家手边。
暮色漫上来的时候,家家户户的烟囱都飘起了轻烟,剥一个油润的肉粽,就着门口吹过来的晚风,小城的端午没有轰轰烈烈的排场,却把最踏实的烟火气,裹进了每一片粽叶里,藏进了每个临澧人熟悉的旧时光里。