娄底农商银行：那一声“老人家”

年少的时候，父亲在我眼里是山，是真的山。他能把我举过头顶，让我骑在他肩上去够树上的柿子；他能修好家里所有坏掉的东西，从漏水的水龙头到断腿的板凳；他什么都知道，天文地理、历史故事，随便拈来就是一段。那时候我觉得，这个世界上没有父亲办不到的事。

父亲是钢铁厂的技术员，每天天不亮就出门，回来时常常带着一身特有的灰尘味。家里的大事小情，其实是母亲操持得多，但只要是关于我学习的事，父亲从不缺席。记得小时候，家里有一盏昏黄的小台灯，每到晚上，父亲就坐在那盏灯下辅导我功课。他的手指粗大，可握起笔来却很稳，一道数学题，他能耐心地讲上三四遍，直到我完全弄懂。那时候我常常偷偷看他的侧脸，觉得他的肩膀那么宽，背那么直，仿佛永远不会弯下去。

后来，我上了大学，参加了工作，结了婚，有了自己的家，也有了自己的孩子。回家的次数从一个月一次，变成几个月一次，再后来，有时半年才回去一趟，和父亲的交谈也变得越来越少，每次电话里，他总是那几句：“我挺好的，你忙你的，别惦记。”我也就真的忙我的去了，心安理得地把他放在了生活的角落里。

父亲老了，可最先告诉我的，不是他的白发，不是他的皱纹，而是一个陌生人。

那是一个周六，我回去看他，陪他去菜市场买菜。在一个摊子前，父亲弯腰挑着茄子，摊主招呼他：“老人家，你看看这个，新鲜得很。”那声“老人家”像一根针，轻轻地扎了我一下。我愣了一下，转头看向父亲——他的背什么时候有些驼了？他的手什么时候变得这样瘦了？在我的印象里，他还是那个把我扛在肩上的健壮男人，还是那个在台灯下给我讲题的严厉父亲，怎么忽然间，就成了别人口中的“老人家”？

从菜市场出来，风有些凉。父亲走在前面，风掀起了他散开的外套，露出里面单薄的肩膀。那肩膀微微耸着，一步一步地往前走。我看着他的背影，鼻子忽然酸了。我第一次觉得，父亲的肩膀原来是这样的窄，这样的单薄。

他扛过我，扛过这个家，扛过几十年沉甸甸的日子。如今，我长成了他的样子，而他却缩成了一个瘦小的背影。

我长大了，父亲却老了。这八个字，我写起来不过一瞬，可想起来，却觉得有千钧之重。