夜　雨

入秋了，我却还没有什么季节变换的实感，不知道是不是天气持续高温的缘故，感觉盛夏还是昨天的事。窗外的秋雨混合着蝉鸣，深夜我打开房门去洗漱，外面竟也如同房内一样凉爽，不过之前落了几场雨了也在情理之中。我像平常一样拿着牙刷左右走动，腿时不时抖一下，厕所里很多蚊子，即使这样做也不一定能躲过叮咬。刷着刷着，我发现不用抖腿了，耳边并没有蚊子嗡嗡作响，只有牙刷清洗的震动，像是被突然翻了一页的书，蚊子也仿佛一下子消失了，我站在房门口，对于换季才有了实感。原来，已经入秋了。

前些日子回家时，偶然看见路边的石榴花，开的火红，十分抢眼，正如杜甫所写“江碧鸟逾白，山青花欲燃。”我想起了外婆家的那两颗石榴树，一到盛夏绿叶中就探出那火红的颜色，石榴花瓣柔软轻薄，风一吹就如火焰跳动，它的花萼却厚实坚硬，紧紧包裹着花瓣的根部，待到结果又像一顶小皇冠似的顶在果子的头上。我儿时嘴馋得很，很喜欢吃石榴，每次同母亲回外婆家，一看到石榴花开放，即使顶着滚烫的太阳，我都忍不住过去数花朵的数量，脸上的肉把原本不大的眼睛挤成一条可怜的小缝。这时我外公就会不住的叫我回屋歇凉，嘴里念骂着“魔王”“报应”之类的，等到我数完，脸就晒得跟花似的通红。我外公是个怪脾气的人，他对家中子女很好，在那个重男轻女严重的时代，他愿意卖掉沿街的店铺也要供三女一子读书。不过他同谁都不太处得来，小时候也不见他带着我去找过什么朋友拜访。寒暑假天气不好时，同他争看电视节目，天气好时带上我去田野里放鸡，外公拿上长长的竹棍，搬上一把椅子坐在中间，时不时敲敲打打，防止鸡跑出太远，而我就在田地里追逐着鸡群，这样一下午也不觉得无聊，只觉得天地辽阔。待到金九银十石榴就成熟了，我外公总是摘下后藏在他的宝座下面，等到我来就拿出来给我吃。他宝座下面也藏着不少其他好吃的中式糕点等我“探险”。拨开石榴坚韧的外皮，里面如宝石般的石榴籽便显现了出来，在阳光下通透莹润。我吃石榴不太讲究不吐籽，一把塞进嘴里嚼出汁水就囫囵吞下了，外公看到又开始念骂不像女孩，邋遢大王什么的，我也不介意，看着电视手上拿着吃到一半的石榴，身边堆着好些个还没动。晚上我自觉让出电视节目换台权，同他一起看抗日电视剧。等到节目结束，人也倦了，熄灯后我有些睡不着，吃太多积食了，我偷偷睁眼看向窗外，屋外明月高悬，屋内月光穿过叶片的间隙落在桌上，地板上，树影斑驳，风移影动，珊珊可爱。夜深了熬不住意识就开始迷糊，火车哐哧哐哧的声音忽远忽近，不知何时便沉沉睡去。

余华曾在《第七天》中写道：亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。外公走时我还在大学的课堂，母亲打电话告诉我时失声痛哭：“我没有爸爸了”，是啊，她不仅是我的母亲也是外公的女儿。正如《百年孤独》所写，“父母是隔在我们和死神之间的帘子，你和死亡好像隔着什么在看，没有什么感受，父母挡在我们中间，等到父母过世，你才会直面这些”。在那天，母亲失去了爱她的爸爸，我失去了爱我的外公。等我匆匆赶回家，外公安息在堂屋的地上，我走过去握住他苍白的手，看着不再起伏的白布却没有他已经逝去的实感，我难过但没有心碎，因为我总觉得他并没有离开。令人窒息的梅雨季过去，我的肺部还隐隐残留着潮湿霉烂的水汽，直到看到路边的石榴花，又是一年，今年也没有人摘了家里的石榴等我回去了。

天井旁没有蝉鸣，仿佛只那扇门就跨过了夏季，我缓慢擦拭着我的牙齿，听着没有蝉鸣的雨声，夜色和寂静的秋雨笼罩着我，我沉默地听着，我想可能以后再也没有这样寂寥的夜了。