面这种食物,在北方似乎有着独特的意味。快速而高效的碳水,温热的面汤,在冬日似乎就是抚慰灵魂最简单的途径。
在冬日,黄昏很短暂,在我意识到应该要吃晚餐时,城市已经坠入了漫漫的星幕之中。我小心翼翼地踏着踩瓷实了的雪地,打算去巷弄口的面馆点上一碗杂碎面。一进店,就能感受到混杂着肉和面粉香气的暖流,面馆的玻璃也因为内外温差,不停地渗着水珠。我透过朦胧的玻璃,看着包裹严实的人们低着头往前走,街边招牌的彩灯模模糊糊的,颇有一种恍如隔世的感觉。我开口道:“来碗杂碎面和一份蒸饼。”老板便满脸笑容,回复道:“好咧,请坐。”随即,他麻溜的收拾桌椅,让我坐下。厨房里的厨师连忙抓起雪白的面条往沸腾的锅里放,等面煮好后,首先用筷子夹起来放进碗中,然后给面条上放上杂碎等美味配料,最后从蒸笼里取出热气腾腾的蒸饼,不多时,一碗杂碎面和一份蒸饼便端到面前,我把蒸饼蘸着咸鲜的面汤就着两颗糖蒜吃下,满身的寒气都被驱散了。
还有许多背着书包的学生三五成群地坐在面馆里,他们大多是东三省的厂矿子弟,其中很大一部分小时候就是在苍蝇面馆子里,吃着7-10元钱即可解决的一顿饭长大的。当来这里自己解决午饭或晚饭时,他们不仅是为了填饱肚子、满足味蕾,也会在老板不忙的时候扯扯今天的新鲜事。一来二往,他们同老板便成为了忘年之交。有些厂矿子弟自豪地与老板讲,这次考试又进了学年前三,这时餐桌上自然就会多出卤蛋、鸡腿作为奖励。
除了厂矿子弟,这里还有一群厂矿员工。老板看到他们来吃面,总会习惯性地给面加量,嘴上还说道:“不够吃,还能继续加面,管饱管饱!”如果他们点上一瓶酒,老板便附赠一小碟花生米。他们总会笑着打趣称老板会亏本,老板总会乐呵呵地说:“你们常来,我就开心,开心最重要,店子能挣口饭吃就行,哈哈哈。”
这家面馆虽环境欠佳,但菜品量大实惠。进进出出的顾客大多是衣着朴素的基层劳动者,他们在这里消费没负担,点一碗面,吃两碟可口小菜,烤着炉子,喝一口小酒,就是对他们辛劳工作的慰藉。