一年光景，收于账页之间

玻璃门上凝着一层薄薄的霜花，门外是匆匆裹着寒气走过的行人，门内却暖得让那霜花边缘化成了细细的水痕，一点点往下蜿蜒。已经是傍晚了，天光早就暗沉下去，街灯次第亮起，那黄晕的光，隔着朦胧的玻璃看进来，显得遥远而温和。营业厅里的白炽灯却亮得有些郑重，将每一个角落都照得明晃晃的，没有阴影。

空气里有种特别的安静。不是全然无声，而是被一种沉着的节奏浸透了。键盘敲击的“嗒嗒”声，清脆又绵密，像冬日檐下将化未化的冰凌，一滴，又一滴，固执地叩着时间的节拍。偶尔有纸张翻动的“沙沙”响，那是传票与报表在指尖的检阅下低语。一年里所有的忙碌，仿佛都沉淀了下来，汇聚成此刻这一叠叠、一摞摞的厚重。数字是冷的，铅印的，但经由人的手眼一遍遍核对、誊录，似乎也沾染了体温，成了有脉络、有呼吸的活物。

角落里，老会计的眼镜滑到了鼻尖上。她微微蹙着眉，目光在一行行数字间缓缓游走，手中的笔却悬着，迟迟不落下。那神态不像是在工作，倒像是在端详一幅极其熟悉、又怕看漏了一丝笔触的旧画。一年的光阴，三百多个朝暮，或许就凝结在她眼前这一页最后的余额里。窗外偶然传来几声零星的汽车鸣笛，越发衬得这方寸之地的静谧与专注。这不是疲倦，而是一种全神贯注的、近乎庄严的温柔。

忽然，不知是谁轻轻舒了一口气，那声音轻得像一片羽毛落地，却又分明在寂静里荡开了一圈微澜。紧接着，几声压抑的、放松的低语便嗡嗡地响了起来，带着笑意，也带着如释重负的轻快。年终决算的数据，终于安然落定了。那一刻，紧绷的空气仿佛也松了松，灯光似乎也更加柔和了些。

夜已深了。大家开始收拾桌案，动作轻缓，彼此相视一笑，并无多言。走出门时，寒气猛地一拥而上，让人精神一凛。回头望去，营业厅的灯还亮着几盏，像是这寒夜里一颗温热的、坚守的心。街道空旷，行道树的枝丫伸向深蓝的夜空，疏朗而坚定。新的一年，就在这清冽的寒气与方才那一室温暖的余韵里，悄然可期了。脚下的路，明日看来，想必会有些不同吧。