岁稔与决算

当春风还在翻阅土壤的欠条，

他们的算盘已拨响第一颗露珠。

稻种与合同在晨雾中同时抽芽，

指节把利率抚平成沟渠的弧度。

夏日将传票摞成待授粉的禾穗，

汗碱在账页边析出霜花的形状。

催收路漫过三轮车辐条的断点，

总有一枚印章替荒坡按住返青的月亮。

现在秋阳在贷偿表右侧凝固，

他们用冻疮的笔迹搬运年轮——

那些被暴雨冲垮的抵押红砖，

在报表间隙里重新站立成粮囤。

而决算的夜晚，灯箱含满金黄的麦仁，

打印机开始吟唱连绵的穗浪。

当最后一枚指纹在凭证上熟稔绽放，

秒针突然变得比春播时更为悠长。

现在他们终于能望见钟摆那端的薄雾，

未启封的墨水瓶映出初雪与道途。

这些被数字浇灌的、温热的根系，

将在黎明前长出通往春天的复写纸。

而崭新的月份正在装订机里舒展，

像田埂等待未签署的绿意。

他们整理衣领如同校对抽穗的节气，

让所有的辛劳在霞光中，归仓成一声

比桂花更细密的、关于丰盈的颤音。