父爱如山

 给父亲写信的想法已酝酿好几天了，但每每提笔，又不知从何说起。窗外下起了大雨，落在屋檐上，哗哗作响。脑海里不禁浮现出了一些跟雨有关的画面，当然，也是与父亲有关的记忆……

孩童时一个盛夏的中午，与往常一样，父亲带着我这条“小尾巴”（由于我在家排行最小，邻居都叫我“小尾巴”）去同村的一位叔叔家做木工。依稀记得，木工房的天花板很高，比当时父亲的个头还高出不少呢（父亲净身高一米七有余，但是在我童年印象中却像大树一般伟岸），墙面只是简单地刷了一层白色的石灰，房间里几乎没有任何摆设，除了做木工要用到的工具和叠放在墙角的两大箩筐落花生。许是被中午的烈日暴晒过的缘故，花生褶皱的外壳看起来干亮亮的，还散发出淡淡的泥土的芬香。

对于上世纪九十年代的中国南方农村来说，落花生可不是什么稀有之物，我自然对那两大箩筐花生没有什么味蕾上的兴趣，故此只能干坐在一旁，看着父亲一会鼓足了满满一嘴的气瞬间吹出，把木条表面的木屑清理得干干净净；一会又双手拖起长长的木条与地面成45度角，然后凑近，睁一只眼闭一，“目测”木工的平整度……那是父亲专注工作的样子，也是我敬佩父亲的样子。

不知过了多久，天空忽然乌云密布，狂风呼啸，紧接着就是一阵阵惊雷和一道道闪电，轰隆隆就好像天要塌下来了。这在盛夏季节再常见不过的天气现象，对于当时胆小又不明其理的我来说，着实可以用惊恐来形容。被惊吓到的我打了一个大大的寒颤，见状，父亲赶紧大步走到我身边，半蹲着用他扇子一般的大手一把把我楼在怀里，轻抚着我的头：“别怕，这是正常的天气现象，这样的天气很快就会过去，等雨过天晴了，咱们就能看到美丽的彩虹咯!”瞬间，一颗惊恐未定的心迅速有了着落，我不再害怕，不再惊慌，轻轻地依偎在父亲的怀抱，那一刻，父亲的肩膀成了最坚实的倚靠，父亲的胸怀就是最温暖的港湾。

虽然这只是生活中的一件小事，但是对于当时不谙世事的我来说，从此以后，父亲的默默陪伴渐渐在我幼小的心灵深处种下了一颗爱的种子，正是这颗种子在生活的浇灌下逐渐萌芽、成长，迸发出蓬勃力量，让我在面对突发状况的时候不至于惊慌失措，面对困难的时候不至于畏缩不前。

父亲总说自己是个不称职的父亲，我想落笔至此，连父亲的早年经历我都不了解，也未曾主动过问，我又何尝不是一个不称职的女儿？父亲的不称职是因为在他的眼里，我们永远是小孩，而我的不称职，是因为，在我们眼里，父亲的付出都是理所应当。