《二月纪事》

晨报是未拆封的春信，

油墨在横线间呼吸。

我们聆听——用电话线的脉络，

用打印纸的余温。

听筒那端，

柜台正把霜花点成新钞。

他们将呵气焐暖的利率，

递给每个带着寒露来的期许。

我们校对节气，

在数据的垄沟埋下惊蛰。

敲回车键的刹那，

有嫩芽在系统深处翻身。

日影西斜时，

数字开始反光。

每份进度表都亮着——

像信贷员案头

那盏不肯早熄的台灯。

春天在此刻开始分蘖：

一株在卷闸门上升起，

一株在汇总栏里，

替大地试算花期。