雪夜碎语

窗外，下着一场雪。一场反复预告了很多次才上演的、浩浩荡荡的雪。

推窗，暗夜睁开了眼睛，目光尽头，北风和雪花交织，雪光和星光往复，淅淅沥沥，呼呼啦啦，松针，鹅毛，在万奈俱静的寒夜簌簌落下，仿佛一场情绪的双相奔赴，反复否定又确认，走远又靠近，离别又重逢。山巅，树梢，屋顶，草坡，车身，大地……一层白覆盖另一层白，已经蜷缩打烊的某种情感在一阵高过一阵的惊喜中缓缓舒展、打开，像时光隐秘的花朵，只那么一瞬，就轻盈落在了心上，眷刻成无法忘却的记忆。

指尖也温柔下来。炉子正旺。茶壶嘀嘀咕咕，说一些私密的话。烤红薯香了，花生也香了，两盏茶吞云吐雾，纠缠不清，暖，在窗前环绕，冬夜露出它原本的样子。

记忆里的雪夜，是父亲骑着凤凰牌自行车晚归的旧时光，那个印着信用社字样的工作袋端端正正地搁置在车龙头前的篮子里，由一层白雪稀薄覆盖着。听到自行车铃声响起，我们姐妹仨像一片片飞舞的雪花，呼呼啦啦地奔向父亲，隐隐约约的雪光里，父亲一边拿工作袋，一边递给我们一把花生，或者几片麦芽糖，让我们赶紧回屋。

没有花生和麦芽糖时，父亲会在路上摘几枝野菊花给我们当下乡礼物。毕竟是三个女儿的父亲，他比我们更懂我们。

时常，野菊花比花生和麦芽糖更让我们欢喜和激动。

这样的雪夜，一晃就是三十年，直到父亲从信用社退休。

但野菊花点缀生活，表达爱意的姿态却像一粒火种，早早根植入了我的骨血，让我懂得美好，珍爱生活。每年秋冬，野菊花盛开时，我都会采摘一把，放在家里，激活那些压抑的日子。

雪纷纷扬扬，越下越大。

我们围坐在炉前，煮茶，烤肉，闻香，也说春天和人间。

桌上放着一本《意象的帝国》，一本《世间所有的秘密》和一本《民法典》，这是我和正儿准备阅读的书籍。《意象的帝国》已经读了两遍，感觉还不够，还想再读一读。对于这个年岁的我来说，其实早已不在意学会什么了，但读书是必须坚持的。在喜欢的文字里，把自己重养一遍，是一件多么欢喜的事情呵。《民法典》则是正儿的。是他喜欢的漫画版，因为喜欢，所以专注，他风风火火，一口气读到了第八十五页，没抬头。

小花瓶插着几枝野菊花。香气，清清幽幽，淡淡雅雅地飘着，枯燥乏味的生活便一路生花了。

花瓶是正儿从兰州带回来的礼物。去年，十五岁的他一个人去了峨眉山，北京，九寨沟，成都，重庆，兰州，中卫，用自己的脚步丈量他与世界的距离。而我，除了支持还是支持。这是母亲的力量，也是我唯一能为他做的事情。

野菊花摘回来有些日子了，它早已不似开始那般鲜活。大部分花朵已经枯萎，凋谢，只有几朵还在枝头激情澎湃，抬头挺胸，憨态可掬。金黄的花瓣，深黄的花蕊，层层叠叠又依次铺开，与它们对视，仿佛看见了另一个自己。

这是今年第二批来我家的野菊花。记得刚拿到正儿带回的小花瓶时，我第一个想法就是养野菊花。那个阳光正浓的午后，开车，带着正儿去沙堤大道散步，返程时在路边摘了一把野菊花，像父亲给我们带野菊花那般。

正儿开始是抵触的，他反复强调，野菊花要在它适应的环境里生长，采摘回来就破坏了它们的生长规律，养不活的。

可我还是想要独占它的美。想像小时候那般把野菊花养在家里。

我安安静静又可怜巴巴地看着正儿，他只好让步，让我摘。摘一枝。

可既然下了手，岂能是一枝了结的？所以，一股脑儿的两枝三枝四枝……直到满满一大把才收手。

带回家，我小心翼翼地伺候着，剪枝，整理，换水，加营养液，像伺候祖宗一般。

它们也很懂我，在小小的花瓶里，铆足干劲，精神抖擞地伸开手臂，露出笑脸，挨挨挤挤又华华丽丽地绽放着，盛开着，它们比小时候的那丛野菊花更浓烈，似乎要给我一个完整的秋天，直到半个月后才开始有一朵没一朵的凋零。分着批次，不容察觉。等我发现时，它们已经单方面结束了这美好的约定。

我不甘心它们的离去，又从后坪摘回了几枝。我要延续这份秋天的美好，像延续父亲的爱。

这一次，我伺候得更细了，也关注得更多更久了。

我时常长时间看着它们，毫不吝啬地对它们说：爱你。

它们一改往昔，它们不负重托，它们长长久久地开着，开着，一直开到了大寒这一日，开到了这

幽静的雪夜，和父亲带给我们的那把野菊花重合。

窗外，雪依然在下。熙熙攘攘，悉悉索索。

推窗，那片白色世界就进了我的世界，激情满满，满心欢喜。

炉子正咕咕冒着热气，像温暖人间的絮语。

我边听着簌簌落下的雪声，边闻着野菊花的幽香，回忆着，碎碎念着。它们不像诗，也不像散文。它们只是一些闲散的文字。而这些闲散的文字，是自然流淌的、最真实的自己，是爱与暖的传承，不卑不亢，清澈善良，一如独一无二的我们。