窗外的重生

今年开春，忽然动了个念头：“不如养盆花吧。”

几天后，快递送到了。第一次见它，被塞在个掉漆的塑料盆里，活像团被雨打烂的旧抹布。枝桠是灰败的褐色，叶子卷得像揉过的废纸，边缘焦枯，连顶端本该带点生气的新枝，也耷拉着脑袋，像个泄了气的孩子。

同事们都围过来看这新来的“伙伴”，说“或许还能活？”，我捏着盆沿犹豫了半分钟。或许它需要水，需要阳光？我把它搬到门外的天台上，那里能晒到充足的太阳。起初我很有耐心，时常浇水、探望，可它丝毫不见好转。同事劝我：“要不，扔了吧。”那一刻，放弃的念头确实冒了出来——谁会要一盆快死的花呢？正要松手时，指尖蹭到一片叶子，竟还带着点未干的潮气，原来没彻底枯透。

“再试试吧。”我把它抱回办公区旁的窗外边。本想放桌角，转头瞥见窗外的光——四月的太阳不烈，斜斜地淌在窗外，暖融融的。我把花盆挪过去，让枝桠刚好搭在窗沿，好尽情沐浴阳光雨露。

那天下午，我找了个喝完的饮用水桶改造成花盆，蹲在茶水间的水槽边换土。旧土硬得像块砖，敲碎时掉出几只干硬的虫壳。新土是网购的，掺了腐叶，捏在手里软乎乎的，带着雨后树林的清腥气。我小心地把花栽进去，根须埋得浅了些，怕闷着它；又把歪歪扭扭的枝桠扶直，找了根细竹棍轻轻绑好。

之后的日子像泡在温水里。每天早上到岗，第一件事就是扒开窗户看它。头三天没动静，叶子依旧蜷着，我疑心它终究没撑住。谁知第四天，最底下冒出片指甲盖大的新叶，嫩得发绿，边缘还卷着，像只怯生生的猫儿。

我开始每天沿盆边浇点水，不多，让水慢慢渗下去。周末加班时，发现它竟悄悄长了半寸，新叶舒展开来，比老叶厚实，叶脉是透亮的绿。有次盯着电脑上的材料走神时，余光瞥见窗外上的影子——阳光把叶子的轮廓印在地面上，像幅淡墨画，风一吹，影子悠悠晃动，连带着心里的烦躁也轻了些。

五月渐渐热起来，楼上的空调开始运转，冷凝水滴落下来，刚好打在枝桠上。中旬的一个清晨，我刚坐在办公桌旁，扭头忽然看见主枝桠分叉处冒出新枝，顶端还沾着点红。凑过去才发现，是个米粒大的花苞，裹在叶腋里，红得发暗，像粒藏起来的朱砂。之后几天，花苞竟接二连三地冒出来，有的躲在老叶后面，有的扒在竹棍上，密密麻麻挤了半枝。

直到六月的炎夏。我正改着材料，忽然听见同事“呀”了一声。转头望去，窗外的三角梅开了。不是一两朵，是一丛丛炸开的红，从枝桠顶端垂下来，像串没系紧的红灯笼。花瓣是薄薄的三角片，凑在一起却热闹得很，阳光照在上面，红得发亮，连带着盆土都显得精神了。

如今它总在窗外立着，静静陪伴。我写材料累了，情绪emo，就会转头看它——风起时，花瓣簌簌摇晃，有片落在地上，红得像块小绒布。现在每天推开办公室门，第一件事就是开窗看我的“老同事”，少不了夸几句：“你今天真美，好像又长高了。新长的枝桠是不是也要开花了？快让我瞧瞧你的美。”偶尔想起第一次遇见她的场景，竟有些庆幸：幸好那天没放弃。

原来有些生机，从来不是轰轰烈烈的。它藏在蜷曲的叶里，在软乎乎的新土里，在每个被阳光晒暖的窗外，只等你多等一天，多扶它一把。