应该是小学四年级吧,那时候正是网游发展最蓬勃的阶段,CS,传奇已成过往,腾讯异军突起,隐隐有后来居上之势,盛大网易等公司四方云动。当时的杨教授尚且籍籍无名,还未曾掌控雷电,电视报纸各种“震惊!新型毒品——电子海洛因”“它!将会毒害孩子的一生!”等标题党新闻层出不穷。
前有学校老师八方清缴,后有家长亲朋围追堵截。尽管现实条件如此艰苦,但在假期里,若是身上有些许闲钱,我还是会寻找机会,在夹缝中求生存,约上三五好友,一起去网络世界里团结合作,既能增进友谊,又可以得到精神层面的享受。
当然,大部分情况下我身上都是没啥闲钱的。
于是,小时候假期里的绝大部分时间,都是在离家不远的新华书店度过,特别是暑假,几乎是和工作人员上下班同步,没办法,谁叫那里有空调呢。那时候,我会坐在地上倚靠着书架从早看到晚,中午就在我哥家就近蹭一顿饭。
各种书,从漫画名著到各类杂文小说,从历史军事到时尚杂志,我并不记得在那里我看过多少本。但即使在今天我依然能在不经意间想起在那个书店里读到的某本书,那种纸页从指尖划过的感觉,依旧醇厚的墨香,以及其中某个故事中的小细节。这些都是我记忆里尘封的收藏,每每拭去灰尘重新拾起它们,都会感到欣喜,或会再把他们写入到我自己的文字里。
那个书店对我而言是个神奇的空间,每当我沉浸在书里,它会把我和外面真实的世界隔离开来,一切外物,譬如说快开学了却还没动笔的假期作业,都无法穿越那些书架打扰到我。
字里行间,光影流转。本来已经很久没去书店了,但现在回来后周末时常路过,便又进去看了看。书店已经扩建了不少,外部装饰也不似小时记忆中的暗沉,早已焕然一新,四周墙壁都换成了玻璃大窗,阳光通透,书的品种也不知是以前的多少倍了,但大部分书都被塑料薄膜所包裹着,我只能通过狭长的书腰去窥探一点它的内容,却并没有一点购买和阅读的欲望。
现在我已经拿不出那么多时间从早到晚在这里面晃悠了,或是已经没有那份沉浸下去的心,有时在路上遇见书摊也会买上一两本,因为真的挺便宜的。那些被我买下的书也未必会去看完,有些仍然还被塑料膜封着放在书架上。
成天忙些什么呢?有时候自己也不清楚。以前看书很慢,被书中所描绘的奇物异志所吸引,仿佛打开了新世界的大门,现在呢?一目十行都算是慢的吧,虽然这对我接收书中信息并无影响,但已经少了当时了解故事后续发展的憧憬与渴望。手机会时不时地震动,有工作信息、有垃圾短信或是各种APP的新闻热点推送,每天在几个固定的地点往返,我想即使我有了一台车,能去很多很远的地方,但我的世界依然不会变大,仍旧会来回奔行在几条固定的公路吧。
都说不同的人生阶段有着不同的事要做,我应该着手立刻抓紧。就看书这件事可以往后拖拖。因为看书是无意义的啊,至少我现在是这么认为的,我看一本书的时候本就没想着要从里面得到什么,但并不妨碍它会给我潜移默化地影响。所以,我并不认同多看有用的书的这种说法。更多的是无奈,原来现在连看书都得有用了,这就是人们常说的“经学致用”吗?如果我们所做的每一件事都要对我们的人生有用,那我的人生到底是为了什么呢?赚更多的钱?开更好的车?住更大的房子?现阶段的我其实并没有答案。
但我并不反对努力的人生,也不介意在年轻的时候多做点“有用”的事,但是可是或许,我想我的人生并不是因为“有用”而存在的。
如果把人生比作旅行,我可以为了登上山顶而穿越密林,跨过湍急的溪流,忍受着疲惫和艰辛,心无旁骛地向远山行去。但当我最终攀至山巅,俯瞰着脚下的群山和云海,我将坐下来,迎着山风或夕阳,眺望远方的无垠天际,云海涌起。拿出纸笔以最悠然自得的方式记录下这一路的风霜雪雨、山河壮丽,再品上一口山泉烧的热茶,时光在我的记忆中回溯,就像再次回到了那个书店,被墨香所包裹。
从某种程度上说,我所做的诸多努力,其实都是为了能够赢得一些由自己支配的闲暇时光,在那样一个让我感到宁静与舒适的地方从从容容地看书吧。