故乡

小时候的我，是个勤奋好学的孩子。

那时候家里没有闹钟，每晚睡前我都会嘱咐妈妈，第二天早上五点钟喊我起床晨读，小学阶段一直坚持，风雨不改。那时的农村空气极好，夏天五点的清晨，霞光揉着惺忪睡眼，迈着慢悠悠的脚步来到了东方的天际。我搬一条小板凳，坐在晚上乘凉的坪里，开始了晨读。没过多久，勤劳的三伯父就会挑着农具，从我家屋后经过去到后山开始他一天的务农，我侧过头会看到他微微有些驼背的背影。冬天五点的清晨，月亮睡了，太阳未起，尤其下雪的时候，大地一片苍茫，世间万物寂静，我打开木门，木门发出“咯吱咯吱”的声音，我对着皑皑白雪，大声朗读。听着自己的读书声在空中回荡，想象着自己和所诵的这些经典之作的作者对话的场景，真是年少无知也无畏啊！长大后，常常回忆起那段岁月，有些片段已经模糊，但三伯父那个背影和木门发出的那个“咯吱”声却成为了我挥之不去的记忆。故乡之于少年的我，是那个告诉我勤劳可以致富的背影；是那个勉励我勤奋可以跃出农门的“咯吱”声；是视觉和听觉给一个懵懵懂懂少年的点拨。

古人安土重迁，父母在，不远游。每逢临别时，执手相看泪眼，此地一别后，孤蓬万里征。如今的我们，四海为家早已不稀奇。从十八岁离开故乡读书开始，工作、恋爱、成家，在这个城市安家落户，对他乡的依赖甚至远远超过了故乡。好在逢年过节，回到故乡，食物、方言、亲人，还有那山川河流，寒来暑往，构成了扑面而来的熟悉感和安全感，让我无所顾忌地投入到它的怀抱。

老家的楼下住着一位堂伯，他是木匠。每次回家都会去他店里看他做木器活。伯伯工作的时候很专注，周围安静得可以听见木屑掉落的“沙沙”声。伯伯常常在把一张桌椅做到最完美时，会带着发自内心的欣喜去抚摸他的每一件作品，那一刻，我看到了泛着光芒的最动人笑容，我会被那样的光芒吸引，会被那样的欣喜感染。那一刻我突然明白，只有对生活无求，不再讲求物质条件，只追求心灵品味的人才会有这样的光芒和欣喜。我在这个生我养我的地方人生第一次体会到“人间有味是清欢”。故乡之于青年的我，是停下脚步的呼唤；是直抵心灵的慰籍；是悲欢离合的安放之处。

人到中午，也不例外地有了一个世俗通用的借口：为了生活，忙忙碌碌。所以，每年回故乡的次数很少，每次回家，都是匆匆，其实人生又何尝不是来去皆匆匆？

今年三月，父亲因病逝世，今年的中元节，是父亲逝世后的第一个中元节，按照农村的风俗，妈妈带着我们三姐妹提前回家做准备。七月初十傍晚，该接父亲回家了。我们三姐妹，三个没爸的孩子，一路倒退着走，走一步叩拜一步，轻轻唤着：“爸爸，回家了，爸爸，回家了。”知道父亲已经永远离开了我们，但我们还是宁愿相信他这几天真的回来了，他坐在堂屋的神坛上，从此再无病痛折磨，永作逍遥神仙。母亲每天都会在父亲的遗像前抹着眼泪和他诉家常，“人生无离别，哪知恩爱重”。自父亲生病到离世再至今，我回故乡的次数很多，每次都倍感沉重。故乡之于中年的我，是大山里父亲的新坟；是仿佛一夜之间苍老了的母亲；是每次离别，车子发动，拉着我的手不肯放，车子缓缓起步，再回头，还站在那里一边凝视，一边抹眼泪的九十多岁的奶奶。

故乡之于我，是少年离家时道过的再见，是青年打拼时停靠的港湾，是中年归来时难忘的割舍，还会是我人生迟暮时落叶归根的大地。