通会之际 人书俱老

有一天的事，有一年的事，还有一辈子的事。

比如书法，便是一辈子的事。

看了颜真卿的《自书告身》，再去看《多宝塔》，会心一笑。由方成圆，由露变藏，由紧到松，一个是初出茅庐的江湖少年，一个是云淡风清的林下老人，因为中间隔着三十多年的时光。时光是一把有着无数个小眼孔的筛子，细细地筛着大千世界里的每一个生命。有些人被筛得一干二净，有些人则保留了一部分。无法筛掉而保留下来的，永远是属于自己的东西了。

孙过庭在《书谱》中说：“通会之际，人书俱老。”人书俱老是人生中一场漫长的持久战，消耗战。永公住吴兴永欣寺，积年学书，后有秃笔头十瓮，每瓮皆数石。人来觅书并请题额者如市。所居户限为之穿穴，乃用铁叶裹之。人谓为“铁门限”。后取笔头瘗之，号为“退笔冢”。凡俗如我辈，在如今笔墨流失的年代，每天能够抽出二三十分钟练字的时间，已实属不易了。

    人书俱老，苦尽甘来。隔着三十多年的时光回头看，一支竹管成了他的第三只手，随心所欲不逾矩。人书俱老时，《祭侄文稿》，被誉为天下第二行书。

    学者甚众，成者甚少。不是每个练习者都能够到达人书俱老的境界。时间之外，另有性情，学识，心灵。折骨为笔，剥皮为纸，落泪为墨，书法是大道。

    我写字的最初目的是想过年时能够写好一幅对联贴在大门上。虽然我从未拜师，未与人切磋，字也写得不怎么好看。但写了十多年，日久生情，现在我已是十分喜欢写字了。就像我以前说，写字是一件苦差事。弯腰握笔，凝聚精神，常常是一个字临摹了几十遍也不得要领，东倒西歪，难看至极。心中自有一股燥气悄然无声地升腾，恨不得把桌上的笔墨纸砚统统扫落。然而着急没用，只能平下心来，做一个深呼吸，接着写下去。“非人磨墨墨磨人”，写字，写的不仅仅只是字，实在可以练就一些字外的功夫。

    而现在，我写字已不求好不好看了。在乡下哪个小小的院落写字，只是顺着自己的心意去写。一横是一截老枝，一撇是一片新叶，一点是窗前的一只小鸟。

    如果有来生，我希望下辈子长成一棵树，像树木一样生长，沉默、缓慢，却扎实，平稳，努力靠近天空。每棵树都是一支站立在大地之上的笔，有一天天走向人书俱老的时候。